
Delírio, julho de 1940 

Um homem acorda, vai à janela e observa “a rua viva e o sol indiferente”. 
Lembra-se da noite insone. Começa a delirar, dorme, acorda, não sabemos 
quanto tempo se passa. 

Em um determinado momento, acorda, não está sozinho, uma moça está 
com ele.  

Questiona-a sobre seu delírio: 

“Se a Terra pudesse ter escolhido, negar-se-ia a criar, somente para não 
morrer? [...] Depois ela se vingou. Porque os seres criados sentiam-se tão 
superiores, tão livres que imaginaram poder passar sem ela. Ela sempre se 
vinga.” 

A moça consola-o: está delirando. De repente, um beijo. 

Acorda no terraço do quarto de D. Marta, dona da pensão. Ela sugere-lhe 
que retorne para a família, somente eles poderiam fazê-lo descansar. 
Imaginamos então tratar-se de um escritor, já que ele fica “de luz acessa 
até madrugada, lendo e escrevendo...”.  

A moça do beijo reaparece, é sobrinha de D. Marta. Ela confirma tê-lo 
visitado. Ele se lembra do encontro, mas não consegue separar o delírio da 
realidade. Em um determinado momento, diz lembrar-se de tudo, a moça 
sorri. Ele entende o sorriso como sendo de cumplicidade. 

Lembra-se então do delírio: “a terra parindo seus filhos, a dança dos seres 
sobre as feridas abertas”, o sofrimento, a vingança final. 

Pede um caderno e um lápis a D. Marta. Ela lhe diz para não trabalhar, pelo 
bem de sua saúde. Ele sabe que não deve, mas não pode evitar.  

“Ele para, de súbito pensativo. E principalmente se ela soubesse que 
esforço lhe custava escrever... Quando começava, todas as suas fibras 
eriçavam-se, irritadas e magníficas. E enquanto não cobria o papel com 
suas letras nervosas, enquanto não sentia que elas eram o seu 
prolongamento, não cessava, esgotando-se até o fim... “A Terra, os braços 
contraídos de dor...” Sim, sua cabeça já está dolorida, pesada. Mas poderia 
conter sua luz, para poupar-se?”. “Não, a Terra não pode escolher – conclui 
ambiguamente. Mas depois se vinga.” 


