
Mais dois bêbados, dezembro de 1941 

Dois homens em um bar. Um deles, sentindo-se superior ao outro, 
questiona o porquê do outro recusar-se a falar abertamente sobre sua vida. 

“Recusava-me a conceder-lhe o direito de ter uma alma própria, cheia de 
preconceitos e de amor por si mesmo. Um destroço daqueles, com a 
inteligência suficiente para saber que é um destroço, não deveria ter claros 
e escuros, como eu, que podia contar minha vida desde o tempo em que 
meus avós ainda não se conheciam. Eu possuía o direito de ter pudor e de 
não me revelar. [...] Eu era alguém.” 

Sentia-se pessoalmente ofendido pelo “arrogante silêncio” do outro. 

Voltamos algumas horas no tempo: o primeiro bêbado, procurando 
“derramar-se um pouco, antes que transbordasse inteiramente”, liga para a 
noiva. Mas ela o compreende bem demais, tanto que ele se sente só 
quando está com ela. 

Evitando a solidão, nosso bêbado procura algum estranho para falar-lhe. 
Escolheu o outro, aquele que não se revela. Irrita-se com o outro que não 
parece reconhecer-lhe a superioridade.  

Estão falando sobre o filho do outro, o menino sofre do coração. O primeiro 
bêbado espanta-se porque o outro não quer estar ao lado da mãe e do filho. 
Procura comovê-lo com uma narrativa inventada sobre a morte do menino e 
a desgraça da mãe, acha que está afetando-o e sorri. Ao fim da história, 
percebe irritado que seu interlocutor dormiu. Acorda-o. 

Continua na tentativa de encontrar algo que atinja o companheiro.  

Discursa sobre a insignificância da vida de cada um. Sofre com a 
possibilidade da morte. 

[...] e a lua indiferente e triunfante, mão pálidas estendidas sobre novos 
homens, novas coisas, outros seres. E eu Morto!” 

Revela seu maior medo a seu interlocutor: 

“Ouça, vou dizer mais: eu queria morrer vivo, descendo ao meu próprio 
túmulo e eu mesmo fechá-lo, com uma pancada seca. E depois enlouquecer 
de dor na escuridão da terra. Mas não a inconsciência.” 

Ficamos sem saber o final: o segundo bêbado parece que vai dizer algo, 
mas o conto acaba antes que ele possa continuar. 


