
Um dia a menos, 1977 

Margarida acorda cedo – e sozinha – em sua casa. Toma café e lembra-se 
que sua única companhia, a empregada, pedira um mês de licença. 

“Teve preguiça do longo dia que se seguiria: nenhum compromisso, 
nenhum dever, nem alegrias nem tristezas.” 

Troca de roupa, apesar de não esperar visitas. 

Pensa em telefonar para alguém, mas tem medo de ser inoportuna. Medo 
da falta de assunto. 

Imagina que o telefone pode tocar. Mas não toca. 

Ela era gorda, comia muito. 

Sente-se só, mas arrepende-se do sentimento: não poderia estar só tendo 
Deus consigo. Trinta anos. 

Toma banho, almoça, toma café. O dia passa arrastado e entediante. 

Liga a televisão, mas nem se quer presta atenção nela. Resolve tomar chá 
com torradas.  

O telefone toca. Um engano: Madame Constança procura por Flávia, mas 
não há nenhuma Flávia. 

As duas conversam por um tempo, “conversa de doido”. Margarida desliga. 

“A tarde estragada. Ou o dia estragado? Ou a vida estragada? Nunca se 
detivera para pensar se era ou não feliz.” 

Ela deita-se, mas não consegue dormir. Lembra dos remédios para insônia 
que foram da mãe. Resolve tomar apenas duas pílulas para “dormir um 
bom soninho e acordar rosada”. 

Vai tomando, uma por uma, até acabar com três vidros.  

“E agora para sempre não se saberá julgar se foi por desequilíbrio ou enfim 
por um grande equilíbrio.” 

“Um dia a menos”. 


